

## EL DAÑO

Lo supimos después,  
sin tiempo para nada.

Porque tal vez la vida nos dio todo al principio  
y seguimos buscando  
un camino que lleve a ese lugar,  
un puñado de polvo  
que guarde el equilibrio suficiente  
para no convertirse  
en aire o en montaña.

Porque tal vez la vida no nos perteneció  
y se fue consumiendo  
como todas las cosas que hemos creído nuestras  
y son parte del daño  
que dibuja las líneas de la historia  
derribando ciudades con sus muros.

Y de haberlo sabido  
habríamos juntado nuestras manos  
o mirado a otra parte.

Y de haberlo sabido,  
habríamos mordido nuestros labios  
sangrando en el amor  
para dejar visibles las heridas,  
o habríamos rezado,  
o renunciado a todo para quedarnos quietos  
y no cruzar los días que agonizan.

Es todo tan inmenso que no cabe en el llanto  
y el dolor nos observa desde fuera.

## HARM

We found out afterward,  
no time for anything.

Because maybe life gave us everything at the start  
and we keep on searching for  
a road that leads to that place,  
a handful of dust  
with enough stability  
not to turn into  
air or a mountain.

Because maybe life didn't belong to us  
and went about consuming itself  
like all the things we thought were ours,  
and they are part of the harm  
that draws the lines of history  
knocking down cities and their walls.

And had we found out  
we would have folded our hands  
or looked the other way.

And had we found out  
we would have bitten our lips  
bleeding in the love  
in order to make the wounds visible,  
or we would have prayed,  
or given up everything to remain still  
and not suffer the agony of days to come.

It's all so immense it won't fit into the lament  
and grief observes us from afar.

Lo supimos después,  
no hay nostalgia más grande que aquella del futuro.

We found out afterwards,  
there's no nostalgia greater than that of the future.

## LOS RECUERDOS BORRADOS

Al final de la noche,  
lejana como infancia o amor desprevenido,  
se avista una ciudad.

Brillan sus luces, parpadean,  
son faros de otro tiempo,  
rostros que no recuerdas pero son familiares,  
los brazos fríos,  
tu desesperación.

Ahora busco en ellos,  
aparece un colegio de monjas junto a un río  
y se pueblan tus labios de nombres e intuiciones.  
También de un uniforme  
y de algún privilegio  
que pasó por tu vida como lo hace un extraño.

He aprendido a mirar tu juventud  
desde la lejanía,  
caminas con un paso muy distinto al de ahora,  
eres otra mujer  
y tus pasos son largos aunque caigas de nuevo  
mientras la vida avanza como madera vieja,  
febril artesanía y pintura en las manos,  
paciencia de derrota acostumbrada,  
y el miedo a la desgracia de tres hijos,  
tres veces el abismo.

Conoces un camino que termina en nosotros,  
defiendo la verdad de tu intuición,  
los jarrones antiguos se llenan de monedas  
y objetos inservibles,

## MEMORIES ERASED

At the end of night,  
distant as childhood or an unexpected love,  
a city appears.

Its lights shine and flicker,  
beacons of another time,  
familiar faces you can't recall,  
cold arms,  
your desperation.

Now I search through them,  
a school with nuns appears beside a river  
and your lips are alive with names and intuitions.  
And also with a uniform  
and a certain privilege  
that passed through your life like a stranger.

I have learned to see your youth  
from afar,  
your walk was quite different than it is now,  
you are a different woman  
and your steps are long even though you fall again  
while life goes on like aging wood,  
feverish artistry and paint on your hands,  
the patience of accustomed failure,  
and fear of the misfortune of three boys,  
three times the abyss.

You know a road that ends at us,  
I defend the rightness of your intuition,  
the ancient urns fill with coins  
and useless objects,

pasan por tu memoria como espejos idénticos  
el uno frente al otro.

Me duele imaginar la realidad  
porque extendiendo tu mano por las cosas  
y hay un tacto cansado que celebra la vida.

they run through your memory like identical mirrors  
one facing the other.

It hurts to imagine reality  
how I extend your hand among these things  
and there is a worn touch that celebrates life.